M024 收拾心情 / Packing Up Feelings

最後一晚特別百感交集。

上一次回台也是,起初我總是想得很簡單:時間到我就走人,生活照常往前推進。而事實上,我再次陷入回憶的泥淖裡。過去幾週的日子雖然不完美,相處的人也不是各個厲害人物,但點點滴滴卻讓我格外珍惜,因為這裡是「家」。

我的高中好友們在我抵台的當晚,到高鐵站和我碰面,我們甚至沒能找到可以坐下聊天的地方,索性全程站著聊。雖然礙於我的歸心似箭不得久留,只有僅僅不到一小時的時間,卻是讓我能夠用盡氣力開懷大笑,久違的放鬆時刻。了解彼此的近況和未來動向,想想自己,看看別人,生活可以多麼不一樣。

我和我的研究所夥伴們是因為婚禮而重聚,上一次見面大概是我第一次前往新加坡之前。有人過著很穩定的生活,也有人換了幾份工作,有了家庭又往下一個坑跳—房貸。工作中有很多瑣事能分享,聊的話題也從以前的生活蒜皮小事轉變為催婚、催生、買房、還貸款等等的壓力。生活的樣貌很骨感,容不下幼稚的想像。

我有點感慨從我出國工作以來,已經錯過不少朋友的婚禮,這場是唯一一次剛好時間上我能配合的。隨著年紀的增長,周遭的人陸續步入婚姻、組成家庭,朋友間聯繫的鴻溝似乎在慢慢加深,生活的重心或許終將被各自重要的伴侶或家庭所佔有,也因此每一次的聚會更顯得珍貴。

和家人的相處時光有時嫌太長,有時又嫌不夠。我們能聊人生大道理,也能像個講究的土產愛好者,對著外包裝上的資訊品頭論足,給予似是而非的評價。我的父親常邀我一起泡茶,而我只要能把事情擱置一旁,我就會答應他,因為這樣的機會對我來說一年只有幾次。陪伴竟然是一種奢侈,而這份奢侈總有一天會用盡,想到我就覺得很難過。

無論從家人或朋友的談天,我都深深感覺到一個共通點:每個人的生活或生命中總是有道克服不了的牆。總是要在每天睜開眼睛後,為自己打起精神,繼續過完這一天。有很多時候我天真的以為,我的工作比別人困難,我的上頭比別人難搞。但事實是,每個人都有特別頭痛的人要面對,都有特別氣憤的事,都有解決不了的難題。

我們會對各種事抱怨,每個人都會,而且在向人抱怨時,並不祈求解決方案,而是無腦地抱怨,我稱這類的抱怨為「低階抱怨」。這種抱怨了無新意,相同的事一怨再怨,包含我也時常在低階抱怨。抱怨不喜歡的環境卻沒有勇氣離開它,抱怨一再發生的衝突,卻沒想過尋求他人的幫助。如果我們在抱怨時能多加點目的性,徵求聽者的意見像是「如果是你,會怎麼做?」或是「如果我這樣做,會不會更好?」,提升抱怨的高度,而且不預設對方什麼建言都沒用,至少這是我有感而發的自我期許。

我在家鄉的時間非常緊湊,我仍然需要在家工作,還要把握空閒時間去採買、看不同的醫生做定期檢查、機車保養、或是經手人在台灣才比較好處理的事情。我大多騎機車四處奔走,有很多家鄉的美景我不能漫步細細觀賞,只能從機車呼嘯而過的同時盡可能映在腦海,但我很享受人車合一的感覺。

家鄉某個農場的波斯菊花海

離開前,我想我最捨不得的是在這生活的感覺。有些路坑坑巴巴、紅燈的等待時間過分的長、與車爭道的人行道,這些都不完美,但卻是我記憶裡熟悉的樣子。夜裡,乾冷的空氣帶來一股靜謐感,讓我不禁陷入人生的反思。

長大了,嚐得更多的是人生的五味雜陳。

長大了,留得更多的是凝結在斑斑白髮上的千頭萬緒。


---

後記:這篇完整地濃縮了我這幾週以來對家鄉的感受,從離台前一晚加上之後的好幾晚才寫完,每每因為情感變得太強烈而必須中斷寫作。

張貼留言

0 留言